重生2004：独行文坛

开过花没两天，丝瓜就开始结出圆条状的果实来了，从藤蔓摇摇荡荡地悬垂下来。最初可可爱爱的，只有指头粗细，但如果你几天没去注意它们，再见保管吓一跳，怎么就那么粗长了？表皮变得糙硬，还长出了深色的条纹，背也开始驼了，一副开始世故的青年人摸样。据说这时候要“吊瓜”——把一颗小石头系在丝瓜底部，拉着它，就能阻止丝瓜继续驼背。到摘的时候就能收获一批身姿笔挺、道貌岸然的俊彦，挑去市场卖个好价钱。但自家种瓜自家吃，就没有那么多讲究，丑点无妨。所以我家的丝瓜从不戴“背背佳”，任由它们驼背去。等丝瓜扭的曲里拐弯，又肥头大耳、糙皮成楞的时候，就可以摘下来吃了。刮去粗皮，露出清清白白的瓜肉，才知道丝瓜原来“初心如故”“归来仍是少年”——但此刻刀俎已经饥渴难耐了，锅灶也不容私情的呀。丝瓜烹熟就变得滑嫩、柔腻，与花蛤同煮是本地最常见的做法。丝瓜花蛤汤的味道清鲜甜美，夏天吃来解腻消暑。可惜我口味刁蛮，向来不爱丝瓜的口感，所以只挑花蛤吃。

夏季的丝瓜能采收多次，藤蔓长着长着就翻过了院墙，有些新瓜就不免披挂在外。小时候心窄，怕被外人摘了去，每天都要数一数，还要一本正经地警告附近的小伙伴不准打它们的主意。至于那些瓜熟了以后到底是被自家人摘了还是被别人摘了，现在已经记不清了。不过丝瓜再好，也不能顿顿吃。于是有些瓜熟过了头，上不得桌了，就干脆一直留在藤上吧，直到老得挂不住了，再摘下来晾干晒透。此时丝瓜只剩空壳，清白的瓜肉已经随着水分的蒸发消失不见，留下一张密密缝缝、卷在一起的“经络网”和无数黑籽。剥去空壳，再抖去黑籽，剩下的“经络网”形如鸟巢、轻似羽毛，就是大名鼎鼎的丝瓜瓤了。丝瓜瓤可以用来洗碗刷锅，刮油去污的能力很强，用完清水一冲就干干净净，再晾干又清清爽爽。丝瓜生熟老死，竟都不离庖厨，虽非君子，也足称鞠躬尽瘁了。

丝瓜一般种在左边的土地上，葡萄则种在右边，不过它俩无缘见面。因为葡萄也是攀藤绕蔓，随架而生，两边都种那小小的埕下就暗无天日了。葡萄的叶子也有掌大，但是特别好看：心形的叶片在中部裂开成三股，各自都有尖锐的锋芒和锯齿状的边缘，就像《隋唐演义》里宇文成都的兵器“凤翅镏金镋”，又像是科普童书里某种远古神秘巨兽的足印。我曾经在书本里夹过一片葡萄的叶子，待水分干了以后，就成了极好的书签。葡萄有没有花我不记得了，印象里没有见过。但葡萄结果，那可就太有趣了——一根细细的果柄上，团团簇簇地结着圆圆的葡萄果，少的十几颗，多的二十多颗。小葡萄还是绿色的，只有小指头最上那个指节大小，彼此之间客气地遥相呼应；大一些后，就涨红了脸，一个个大腹便便、珠圆玉润，开始互相紧挨着，就像高峰期公交车上的乘客；等到完全成熟，果与果之间已经挤得密不透风，紫色的面容仿佛在声嘶力竭地喊我们赶紧把它们摘下，再一颗颗从果柄上疏散出来。

终于可以吃葡萄了——可怎么这么酸？别看这葡萄长得一副甘甜多汁的样子，味道却不敢恭维——不仅酸，而且涩，仅有的一点甜要仔细咂摸才能品到。一串葡萄里，只有那么几颗甜大过了酸，聊胜于无吧。这大概是习性的缘故？据说葡萄适种于北方砂壤中，昼夜温差大才能让糖分凝结。我们这里土壤黏湿、高温多雨，看来它是北人南迁、水土不服了。后来那些葡萄怎么处理，我也记不清了——是强忍着酸涩吃掉了，还是拿去酿了葡萄酒？总之肯定不会浪费，毕竟是花了不少精力栽种出来的。不过也因此，家里只种了这一架葡萄，不像丝瓜，记忆里隔个一两年就种一架。我们那年一直等到葡萄叶尽藤枯，连装点埕下的景致也做不得了，才拔了根蔓，拆了架子——种菜种瓜种果，原本就不只是为了满足口腹呀！

新世纪来临的时候，我们一家从故厝搬到母亲单位的集资房，是板板正正、三室一厅的现代公寓楼。楼外的院子全做了硬化，想种点什么，就只能种在堆了土的泡沫箱里。故厝先是大伯住了两年，他年纪大了，伺候不得菜果。我回去过几次，埕下已经完全荒了，两边重新长满了箬下珠，听说偶尔会有人去拔。大伯走了以后，故厝外租了两次，我便再没回去过。又过了一两年，整厝都拆掉了，与舅舅一家一起重新起了一栋六层的大厝。这一回起厝，和那些年所有的新厝一样，也不留埕下了，一律包裹进了钢筋水泥的框架里。虽然有个天台，也可弄花弄草，但同样也只能种在泡沫箱里。接不了地气，再不可能滋养那么熟润甘美的蔬菜和瓜果了。

今天回想起来，旧埕下其实还长许多野花野草，它们在我不经意间，顺着季节，一种一种挨着抽叶，又挨着开花，完成传粉播籽的使命，然后又静悄悄地回归于土地。我多不知道它们的名字，只是后来许多年，在别处看到相似的小花小草时，会不时想起它们在我的童年时光里摇曳的样子。