Z世代艺术家

“边儿去，你抽什么烟！”

余桦打开老铁的手，随后给他俩透露了一点实底。

“你们看到的都是媒体笔下的方星河，所以你俩和外面的读者一样，觉得他有潜力有天赋，但是暂时也就这样，不值得更多重视。

我们这些评委不一样，我们看到的更多一些。

问你俩一个问题啊，只从作品的角度出发，你们怎么给方星河的文章和采访排序？”

刘震雲沉吟片刻，缓缓道：“在我这儿，《小镇做题家》第一，《知而不顺》其次，《读书》再次，但是也在小韩那篇《杯中窥人》之上，立意和格局赢得不是一点半点。”

石铁生补充道：“采访的话，《我和命运干过仗》最有力量，《乾坤未定》最崖傲，《独夫》最狂放。”

余桦嘿嘿一笑。

“面世的那些，怎么排都行，但是在我们心里，他还有两篇文章，更牛逼！

一篇叫做《狗日的青春日了狗》，野到你们不敢信。

一篇叫做《性、暴力、和谎言》，我心里绝对的第一。

所以你们看，正常参赛者只有一位评委老师的点评，而韩涵有两位，但是方星河有整整七位——发出来的是他们七个，其实当时写点评的不止七位，只是有些人感觉写得不够好，又放弃了。”

“啊？！”

目瞪口呆，目瞪口呆。

“真的，就是这么夸张！”

余桦一摊手，贡献出一个‘我踏马也很无语’的歪头表情包。

“刚开始看稿子时，我们断定丁妍是天才，接下来又以为韩涵是天才，那种灵性真的一眼就能看出来，等到后来再看到方星河，全踏马傻眼了。

那已经不是灵性了，他思考问题的层级，现在就已经远在所有青年作家之上。

你们知道他在《性、暴力、和谎言》里写了什么吗？

我复印了一份，回家以后经常读，某些段落都能背下来了。

他写：‘性需求的压抑或者泛滥从来不是一个道德问题，而是经济问题，男的女的有钱之后都他妈滥，太监活得稍微滋润点儿都想找个宫女对食呢，把这点逼事儿或者屌事儿想象得太神圣或者太下流都是病，有病就他妈赶紧去治。

与之相反，生而不养却不是一个经济问题，而是新自由主义被无底线滥学滥用之后对于人性黑暗面的解放。

这种解放不但摧毁了某些类人生物原本就岌岌可危的道德底线，更在他们的自我意识里构筑了一道新的防火墙——责任哪有自由重要？

在自由高于一切的魔道范式中，世间所有美好都可以被重新定价。

怎么定？自由心证，看我心情。

这事儿听起来没有坏到家，好像还有裁量空间。

但真正可怕的是，这道防火墙只拦人不拦己，他们只会越来越癫狂。

然后你会渐渐发现，他们渴求的从来不是精神上的自由，而是对外索取的肆意，是‘我可以做但你不能说’的蛮横，是‘利我者可一可再、损我者皆为罪行’的霸权。

自由好像一个粪坑，什么都能往里屙。

本质上，这是不要逼脸。

但是他们会找很多理由去美化这一点，足够体面的叫做谎言，不够体面的便是暴力……’

……

你们听听，什么叫做TMD天才？！

你们以为王檬轶凝叶辛堂堂三位作协副主席，北大吴志攀复旦陈思和那一票顶尖教授，为什么到现在都没有发声？

都在那儿憋大的呢！

确实，世界上没有无缘无故的爱，但是对于方星河，愿意顶着这点压力帮他一把的可不是一个两个。

要不是顾忌小朋友道在儒上的冷淡性格，早都有人出头了。

所以别瞎操心，且不提他自己就有能力骂赢一大片，即便需要帮助，咱们想上都不一定捞得到位置。

到时候愿意凑热闹就跟着敲敲边鼓，懒得动就安心看戏，他啊，出不了问题。”

“嘶……”

石铁生和刘震雲面面相觑，一时间居然失去了全部的表达能力。

离谱，而且是越来越离谱。

但是这结果却又在逻辑上出奇的正确。

同为顶级作家，他们可太能理解那几句怒骂的含金量了。

就这么说吧，任何一个顶级文人写出这种句子，都能由此撑起一部矛奖级作品的核心。

这种通透的洞见，这种上下承接的本质归真，这种对于新自由主义无底线泛滥的批判，这种天马行空的元素联接，几乎是传世级别的阐发。

而最最叫人头皮发麻的是另外一重矛盾——

如果是同代的顶级作家写出这种文字，那好，你牛逼，我竖起一根大拇指，够了吧？

回家之后我照样絮絮叨叨的和老伴批评你哪里写得不好，然后摊开纸，发誓要写一篇更牛逼的干死你。

嘿，你还别说，一旦灵感来了，还真不一定写不出来。

但是，当这些文字出自于一个14岁的少年时……

尼玛的这问题可就大了去了！

批评吧，不但拉不下来那张老脸，也确实没法对小朋友吹毛求疵；

盛赞吧，心里怎么都不是滋味，因为这不是居高临下点评一句“后生可畏”就能敷衍过去的级别，你要么别开口，要开口就得给足排面，否则反倒显得有眼无珠水平低劣。

所以还真不如闭上嘴，别沾边儿，全当没看到。

但是话又说回来，在外面可以不开口，骗自己，回家之后心里也闹挺啊！

靠，丫才14岁，还要不要我们这些老人家活了？！

“靠！！！”

刘震雲用力揉了揉脸，喃喃自语：“真踏马牛逼啊……”

“这尼玛的越来越离谱了……”

石铁生的眼里浮现出一抹强烈的茫然，不太自信的问：“另外，是我的错觉吗？方星河这篇《性》，和现在的情况怎么那么对得上？”

“确实对得上，只要有人敢往言论自由、个体意志自由等方面转进，《性》必然是当头一棒。”

“嚯，这一旦发出去，那帮妖魔鬼怪还不得疯？”

“是得疯。”余桦煞有介事地点了点头，“反正当初我们看到时，几乎没人敢信，李其纲办公室都不待了，跑到接待处守了他三天……”

石铁生不解：“那怎么没人提呢？我看你们的点评，都挺克制挺笼统的。”

“这事儿我们商量过。”

余桦解释道：“《性》不适合放出去，《青春》和《长大》则是专门写给青少年的，现在就猛夸他，恐怕难以服众，所以大家决定暂时收着点，等他的大长篇或者杂文集上市再说。”

刘震雲忽然发现了盲点，哇的一声惊呼：“等等！那岂不是说，现在骂方星河的人，没有一个知道他的背后其实站着你们所有评委？！”

“嗯哼~~~对啰！”

余桦摊开手，嘎嘎嘎一阵坏笑，既猥琐又可爱。

刘震雲和石铁生浑身直起鸡皮疙瘩，嘶嘶哈哈的一顿倒吸凉皮，人都麻了。

“好家伙，你们损不损啊？！”

余桦可不背锅，无辜摊手：“什么话！我叫他们追着方星河骂的？不都是自找的嘛~~~”

俩人一想，倒也是，遂放下多余的忧心，和余桦一块儿期待起来。

“得，这帮蠢货算是踢到钢板上了，倒霉催的哟……”

“活该！”

石铁生推着轮椅来到窗前，余桦背着小手站到旁边，刘震雲双手抱胸自动找齐，三人像是手机信号一样，排成一排。

庭院里草木深深，终年晒不到太阳的角落也长满了不知名的野草野花。

“生机勃勃啊……”

“嗯。”

“咱们都老了……”

“你确实，我可没有。”

“老余。”

“嗯？”

“方星河到底什么时候发新书啊？”

“你问我？我比你更急好吧？妈的，想想就好痒。”

“一样，想看。”

臭味相投的哥仨抓耳挠腮，恨不得赶紧快进到那一天。

那会是一个风和日丽的大晴天，方星河开着重型大卡车，在一片文明的废墟中猛踩油门，横冲直撞，把路上的一切妖魔鬼怪全他妈创飞……

以此来宣告他的正式到来。